2025年8月，一部土得掉渣的农村剧《生万物》突然霸屏。 央视收视率破4%，爱奇艺热度值65小时破万，单日播放量狂揽1.23亿，总播放量逼近10亿大关。 更魔性的是，剧中山东方言“俺”“知不道”刷爆热搜，连一线花旦杨幂的粗布补丁装都被做成表情包。 当资本扎堆仙侠甜宠时，这部讲百年前鲁南农民“土里刨食”的剧，凭什么让年轻人追到上头？
《生万物》开播即破纪录，爱奇艺站内热度值冲至11000，平台历史第二，央视八套黄金档收视峰值破4.0885%，创2025年央八新高，单日全端播放量登顶近三年剧集榜首。 社交平台更掀起“考古式追剧”，抖音主话题生万物播放量超7.4亿，豆瓣开分7.5，连剧中“绣绣的破棉袄”“倪大红粪筐不离身”都成热议梗。
剧组在山东临沂、日照包下200亩地，1:1搭建1920年代“天牛庙村”。 为还原农耕仪式，镜头跟着二十四节气拍，立春拍“打春牛”，谷雨拍“试春气”，演员指甲缝里的泥、鞋底干裂的黄土全是实景痕迹。 服装按1927年县志复原，宁绣绣从绫罗嫁衣变粗布补丁衫，地主宁学祥的长衫沾满粪渍，连补丁针脚都仿照鲁南民艺。
杨幂演的宁绣绣，开场就遭“五连暴击”，大婚日被土匪绑票、亲爹拒赎、替妹嫁人、决裂离家、嫁庄稼汉，48小时内从闺秀变农妇。 欧豪饰演的锄地汉封大脚，暴雨中跪地护秧苗的镜头让观众泪崩，被称“土地版忠犬男友”。 倪大红演活病态地主，紧攥地契称“卖女不卖地”，粪筐当传家宝，抠门到连佃户借粮都要刮掉秤砣上的灰。
剧中鲁南方言被年轻人疯狂模仿。 “拉呱”（聊天）、“办饭”（做饭）、“知不道”（不知道）等台词席卷社交平台，弹幕刷屏“山东人DNA动了”。 轻喜剧调和沉重题材，林永健演的抠门公公封二，为省灯油摸黑吃饭摔进粥盆；秦海璐演的封建族长费左氏，一边开仓放粮救难民，一边给养女灌药守“贞洁”，人性矛盾淋漓尽致。
当都市剧还在炒作“恶婆婆”时，《生万物》撕掉标签：绣绣婆婆为给她腾澡盆，自己蹲院外吹冷风；见她脚磨破，连夜纳千层底布鞋；甚至为护儿媳怒怼丈夫，“女人不是牲口！ ”。 费左氏（秦海璐饰）更复杂，她扛起家族生计，却用贞洁观逼疯养女，弹幕吵翻“她是圣人还是魔鬼？ ”。
《生万物》的火爆，让资本突然发现“土里能刨金”。 但争议随之而来，#夏季图文激励计划#当杨幂的“俺”成为网络热梗，我们追捧的究竟是真实的乡土，还是被精致包装的田园幻象？ 当剧中“先婚后爱”被赞纯爱天花板，是否美化了封建婚姻的残酷？ 更尖锐的问题是，如果下一部农村剧没有顶流明星，还能否复制这场“10亿狂欢”？
