1927年，一个叫黄永胜的年轻人，端着破旧步枪，从穷乡僻壤一路打进历史的舞台。另一边，名校毕业的邓华，也在风雨飘摇的中国南方卷起波澜。两个人，完全不同的出身，却都一头扎进了那场腥风血雨的革命大潮。有人说，革命是天才和疯子的舞台；也有人问，这些将军的命运，真是自己选的吗？三位性格迥异的将军——邓华、黄永胜、许世友，究竟如何在风云变幻中碰撞、纠缠，最后又各奔东西？他们的故事，会不会也在我们的现实中不断上演？
黄永胜和邓华，是一对典型的反差搭档。一个出身贫寒，靠刀枪为生；一个受过高等教育，信奉理想主义。黄永胜行事风风火火，碰到什么事都习惯一意孤行；邓华则讲究章法，重视政治原则。刚开始两人并肩作战，风光无限。但战斗之外，火药味十足。谁听谁的？谁压谁一头？这个问题让他们的关系越来越紧绷。有一次，黄永胜直接无视邓华的政委身份，让部下“听我的就行”，邓华不干，矛盾愈演愈烈。到底，是军队该按规矩来，还是靠“能打”说了算？答案隐在层层迷雾中。
历史的进程不会为任何人暂停，战争更不会因为几个人的不合就停止。红军时期，黄永胜和邓华有过短暂的师长与政委搭档，但因为性格与做派难以融合，没过多久就各奔前程。到了抗日战争，冤家又聚头，黄永胜做了团长，邓华副团长兼政委。他们卷入了一次次激烈的争执，到最后罗荣桓出面给黄永胜“上了一课”，让他离开团长的位置。这一调动，也让团队气氛轻松不少，战斗配合更加顺畅。普通士兵们对此议论纷纷，有人觉得“各有千秋”，更多人则长舒一口气。老百姓关心的不是谁厉害，而是家门口的安稳是不是多了几分。
战争打完一场又一场，生活看似安稳，实则波涛汹涌。抗战胜利后，邓华和黄永胜都进了东北，成为四野的骨干。新中国成立，抗美援朝的号角又吹响。可是，树大招风，风云又起。林彪排兵布阵，认为黄永胜不适合“打朝鲜”，临时换帅让邓华上阵，黄永胜权力被架空。是邓华带领13兵团浴血奋战，军事才能令人佩服；另黄永胜心里憋了一口气，这口气不是“输得不服”，而是“时势弄人”。战后，邓华“因人而落”，被卷进彭德怀问题，职务一夜之间转为副省长。表面平静，内心翻腾。从辉煌到低谷，不过转瞬之间。
如果说人生如戏，军旅道路上的精彩反转，一定是八届十中全会的那场“午餐偶遇”。1962年，邓华进京“开会”，政治气候如同寒潮侵袭。黄永胜一身傲气，遇见邓华，连眼神都懒得给一个，直接绕道而走。这冷漠不是个人恩怨，而是时代烙印下的距离感。正当旁人感叹世态炎凉，许世友却像老兄弟一样，掏钱买酒，陪邓华解闷。许世友嗓门大脾气直，但对兄弟有情有义。三人的关系，在这一天里，写下了浓墨重彩的一笔——有人的冷面，有人的热肠，还有现实的无情剥离。伏笔终于爆发，政治不是游戏，友情也常常被挤到角落。
命运不会总是顺风顺水。朝鲜战争后，邓华转任沈阳军区司令，“地盘”看着大，但老问题没完没了。黄永胜掉到广州军区，两人再无交集。许世友则成了“第三野战军”的代言人，风风火火又一春。可彭德怀问题一出，邓华顷刻跌落谷底。黄永胜心情复杂，既有个人恩怨，也有对体制的无力。许世友一边打趣“兄弟你是人才”，一边也心知肚明，风头太劲总会招雨。但历史并没有彻底抹去他们的痕迹，反而留下了更深的裂痕。每个人都在风浪中摇摆，谁能全身而退？
看起来，黄永胜当年牛气哄哄、压得邓华喘不过气头。可真遇上风浪，凭什么他能一直顺风顺水？在军旅里，靠兄弟情吃饭，有时还不如“会猜上面心思”来得实惠。邓华这位政委，自己讲原则讲章法，结果却被现实踢来踢去。许世友买瓶茅台安慰邓华，真情流露，表面看是讲义气，实际上隔天还是各忙各的。黄永胜的不屑，在官场那套里算是常规操作。要说大家是革命同路人，最后都成了政治风浪中的沉浮小舟。假如每天都讲情谊，估计一个都活不下来。你说他们哪一个是真英雄，哪一个是“官场高手”？三人的故事，其实是现实社会的一面镜子。今天想当“正派”，明天就可能被“反派”踩在脚底下。
这三位将军，谁才是“真性情”，谁又是“套路王”？有人说，不管你多厉害，终归要看政策和大环境脸色；也有人认为，靠本事和人品才是长久之计。你觉得，如果让邓华再来一次，是该坚持原则，还是学着“会做人”？黄永胜是不是高处不胜寒，许世友的直率是否最终能善终？你会怎么选？想和大家聊聊，到底在历史的洪流里，个人真的能决定自己的命运吗？还是其实我们每个人，都活在别人的剧本里？
