“单季净利增速0.48%，飞天散瓶批价破1700元，茅台的信仰第一次裂出声音。”
三季报发出来那一刻，股吧里刷屏的不是“稳”，而是“雷”。
390.64亿元营收，只比一年前多了0.56%；192.24亿元净利润，只比一年前多了0.48%。
把数字拉成曲线，几乎就是一条躺平的直线，上一次这么躺还是2015年四季度，那会儿白酒正被八项规定按在地上摩擦。
有人翻出老黄历对比：2015年四季度营收下滑3.3%，净利下滑12.4%，当时觉得天都塌了；现在正增长0.48%，照样被喊暴雷——市场胃口早就从“两位数”进化到“必须两位数”。
现金流更直白，前三季度经营现金流381.97亿元，同比下降14.01%，相当于每卖一瓶酒，回头兜里的现金比去年少了14%。
合同负债77.49亿元，同比减少19%，经销商提前打款的热情肉眼可见地降温。
飞天散瓶批价一路滑到1700元以下，比年初跌去近300元，黄牛群里“收货价”一天三变，最后干脆只收纪念款。
i茅台平台上，虎年生肖被抢光，普通飞天却天天有余量，电商补贴价偶尔还能蹲到1699元包邮。
系列酒更惨，第三季度营收41.21亿元，同比大跌34%，茅台1935从上市时1800元的“千元价格带杀手”跌到如今700元出头，价格腰斩之后再腰斩。
渠道库存压力直接体现在应收票据，三季度末52.10亿元，比去年底的19.84亿元翻了一倍多，说明酒厂给经销商赊账额度放宽，先货后款才能稳住出货量。
公募也在用脚投票，茅台跌出主动权益基金前五大重仓，张坤们把仓位挪到银行、挪到电力，就是不再把“永远的神”当底仓。
股东户数却反向膨胀，9月底达到23.85万户，环比增加8%，户均持股5250股，散户大军继续“越跌越补”，评论区里“价值投资”四个字刷屏。
机构减持、散户加仓，筹码结构肉眼可见地分散，股价从年初的1900元一路滑到1400元区间，市值蒸发掉一个五粮液还有富余。
对比同行，茅台这0.48%的净利增速居然还是“最好生”，已披露三季报的11家白酒公司里，只有茅台保持正增长，其余全线负增长或亏损，行业寒意不再遮遮掩掩。
高端餐饮开台率下滑、婚宴场次减少、企业团购预算砍半，需求端三座大山同时压下来，价格带越高的酒越先喘不过气。
茅台一向被视为“液体黄金”，金融属性大于消费属性，现在金融属性退潮，消费属性接不住，价格体系就出现裂缝。
东莞一家酒行老板发朋友圈：“去年一箱飞天赚三千，今年一箱赚三百，还不一定卖得掉，囤货等于囤雷。 ”
贵阳交割库的数据也佐证，三季度茅台酒库存周转天数同比拉长18天，黄牛圈开始流行一句话：“开瓶率才是硬道理。 ”
茅台自己也在找增量，此前提出2025年营收增速9%的目标，前三季度只完成6.36%，意味着四季度要拉到13%以上才能达标，难度肉眼可见。
公司把希望寄托在直销，前三季度直销收入555.55亿元，占比提升到43%，i茅台平台贡献126.92亿元，但增量依旧填不上系列酒挖的坑。
一些区域经销商收到通知，四季度可以继续执行“按月打款、按月发货”，不再强制一次性打全年款，等于默认渠道资金紧张。
投行研报里“稳健”“韧性”依然高频出现，但目标价悄悄从2200元下调到1800元，用词也多了“短期承压”“需求待修复”。
股吧里则干脆得多，高赞留言只有八个字：“增速归零，信仰流血。 ”
酒价跌、股价跌、现金流跌、预收款跌，唯一涨的是股东户数，所有指标摆在一起，构成一幅从未见过的茅台画像。
过去十年，每一次季报出来，市场都在算“几万亿市值才是顶”，这一次大家第一次认真讨论：“如果负增长来了，底在哪？ ”
没人敢给出答案，因为连茅台自己都没见过真正的负增长，财报里那0.48%的微增，像是给“信仰”留的最后一块遮羞布。
遮羞布还在，但风已经吹起来。
