这路，当年居然是全省最宽的？每次堵在山东路上，车里头的广播飘出这句话，我都觉得像个笑话。喇叭声、刹车声混成一锅粥，哪还有半点宽的样子。
可这事儿还真不是吹的。时光倒退回1982年，那时候的青岛，东边还大片大片的野地和土路，一下雨，泥泞到自行车都推不动。谁能想到，就在那片荆棘丛生的地上，一群人要干一件大事。从开工那天算起，一年零五个月，整整5118米，一条崭新的大道就这么从图纸上长了出来，横贯了那时候的市南、台东、四方三个区。
1983年9月30号，路通了。那场面，今天的人怕是很难想象。一条马路能成为一个景点，全青岛的人都跑去看。吃完晚饭，一家老小就到新马路上散步，跟逛公园似的。那时候路上的车少得可怜，崭新的路灯一排排亮起来，特别漂亮。机动车道和自行车道中间，还隔着长长的花坛。
很多人的第一辆自行车，就是在那条路上学会的。宽敞、安全，车又少，简直是天然的练习场。那条路承载的，是一代人对城市现代化最朴素、最直接的想象。它不只是一条路，它是一个承诺，一个关于未来的承诺。
这个承诺兑现得太快了。作为青岛东部出现的第一条交通主干道，山东路像一条大动脉，给整个东部注入了活力。不到两年，路上的车肉眼可见地多了起来。高楼沿着路两边拔地而起，曾经空旷的视野被迅速填满。当年的宽，渐渐成了记忆里的形容词。
到了本世纪初，这条曾经让人骄傲的大道，终于也堵得让人心焦了。于是，2005年，它又被开了一刀。当年的自行车道被抹去，并入了机动车道，为的是让汽车跑得再快一点。路，确实又宽了一点，可那种骑着车悠哉游哉的感觉，也跟着一起消失了。
如今的山东路，更像一条效率至上的河流，钢铁洪流滚滚向前，很少有人会再想起它最初的样子。它创造了青岛历史上那么多的第一：规模最大、标准最高、质量最好、速度最快。这些记录，现在听起来就像泛黄的老照片。
我们总是在追求更快，追求更宽，但有时候会不会忘了，当初为什么要出发？那条消失的自行车道，现在躺在谁的记忆里？
