"着火了！快来人啊！"老王头扯着嗓子在村口大喊，手里攥着的铁盆敲得震天响。可等乡亲们提着水桶赶到时，那堆刚收的麦秸早就烧得只剩下一地黑灰。这是去年夏天发生在河南周口李楼村的真实一幕，老王蹲在焦黑的麦垛前，手指头抖得连烟都点不着，"辛辛苦苦大半年，一把火全白干..."
农村防火这事儿，说多了都是泪。以前救火全靠乡亲们排成长龙，一桶一桶从井里打水。山东临沂的李婶还记得那年冬天，邻居家灶台着火，大伙儿忙活半天，一桶水泼上去火苗反倒蹿更高，急得人直跺脚！现在可不一样了，云南彝良的村子在山腰建了蓄水池，水位要是低于警戒线，村支书的手机立马"叮咚"响。河北某镇更绝，给消防栓装上了"嘴巴"，水压不足时自动给维修工发消息："老张，快来看看，俺'渴'了！"
消防车进村也是个老大难。安徽的老支书说起这个就来气："那大块头卡在胡同口转不过弯，急得消防员直跳脚！"现在好了，四川老乡们管新配的迷你消防车叫"铁驴子"，这玩意儿比驴车还灵活，钻得了小巷，爬得上土坡。灭火装备也升级了，灭火弹用起来跟摔炮似的，"啪"的一声专治各种不服。风力灭火机更带劲，呼呼一吹，田埂边的火苗扭头就跑，老乡们都说这比拿扇子扇灶台还利索。
"二娃，试试这新家伙？""中！比抡铁锹拍火强多啦！"这样的对话现在经常能在消防演练现场听到。贵州的驻村干部小刘发现，自从有了数字防控平台，巡村再不用跑断腿了。手机一掏，哪家电路老化风险高，哪块林地容易起火，看得一清二楚。最神的是无人机，看见烟头立马喊话："下面的大哥，你脚边草冒烟啦！"
宣传方式也越来越接地气。以前发传单老乡都拿去糊墙了，现在大喇叭放的防火"神曲"可比广场舞音乐还洗脑。"电线别乱接，着火跑斜斜！"这样的顺口溜连三岁娃娃都能哼两句。消防版《挖呀挖》更是火遍各村："灶台的火苗小小的，及时关掉好好的~"实战演练时，李奶奶抱着湿被子钻烟道，边爬边嚷嚷："哎呦，比当年躲鬼子还累！"
村头老树下，几个老汉咂着旱烟闲聊。"早些年哪懂这些啊，着火就知道喊'老天爷开眼'。""现在好了，消防栓会'喊渴'，无人机当'哨兵'，这日子过得踏实。"老王头把烟锅子在鞋底上磕了磕，"要我说啊，这些新玩意儿保的不是房子，是咱的根！"
从望天收水到智能预警，从人扛水桶到"铁驴子"巡逻，农村防火这几年的变化，就像老张家那台用了二十年的黑白电视换成了液晶大彩电。乡村振兴不能光看房子盖得多漂亮，半夜睡不睡得踏实才是真格的。现在走进任何村子，都能看见墙上画着醒目的逃生箭头，消防器材箱擦得锃亮，大喇叭里防火知识天天讲。这些变化看似不起眼，却让千千万万像老王头这样的庄稼人，再不用提心吊胆地守着麦垛过夜了。
本文创作的最初想法就是为了传播正能量，没有要去侵犯别人权益的那种想法哦。要是真有侵权的情况呢，就赶紧联系我们，我们会很主动地去配合处理哒。
