王震杀鸡招待毛主席，主席却揣走一副鸡骨架，这口袋里有啥秘密？
讲个老故事，这事儿得从1943年说起。那时候的延安，日子过得那叫一个紧巴。外面是日本人的枪炮，还有国民党几十万大军围着，搞经济封锁，想把咱们活活困死。别说吃肉，能有口饱饭就不错了。
可就在这年九月，毛主席要去南泥湾，这可是个大新闻。为啥？因为那个曾经荒得兔子都不拉屎的地方，硬是被王震带着359旅给整成了一块宝地。
出发前一晚，旅部的炊事班长老李，心里直打鼓，跑去问王震：“旅长，明儿主席来了，咱真把压箱底的老母鸡全给炖了？”
王震大手一挥，眼睛一瞪：“想啥呢！主席的规矩你不懂？菜要像样，但铺张浪费的口子不能开。心里有数就行！”老李一听，懂了，这顿饭，名堂在饭菜之外。
说起来，南泥湾这地方，搁两年前，提起来都让人摇头。一片烂泥滩，荆棘丛生。朱德总司令有回去勘察，一脚踩空，摔了一嘴泥。可他爬起来，抓把土闻了闻，跟警卫员说：“这土，肥得很！”就这一句话，给南泥湾定了性。
没多久，毛主席“自己动手，丰衣足食”八个字的批示就下来了。任务，交给了王震和他手底下那帮嗷嗷叫的359旅。
刚到南泥湾那会儿，官兵们心里也犯嘀咕，这鬼地方能种出粮食？可王震这人，脾气是出了名的“倔”。他二话不说，脱了上衣就跟战士们一块下地，比着赛开荒。谁干得慢，晚上就得给大家唱段《新四军军歌》。
那阵子，他们还捣鼓出一种叫“气死牛”的大家伙。这玩意儿其实是一种改良的重犁，能深耕，效率高，就是拉起来费劲，连地里最壮的牛都累得直喘气，所以得了这么个名。靠着这股子拼劲和土办法，硬是把荒地变成了良田。有个叫郝树才的猛人，愣是创下了一天开荒四亩多的惊人记录，这在当时简直是神话。
到了1943年秋天，南泥湾的景象，嘿，那叫一个壮观。小米堆得跟山一样，窑洞都装不下了，只能往烟囱里倒。萝卜、白菜，漫山遍野。王震得意洋洋，找了块木板，写上“陕北的好江南”，戳在地头。
粮食多到啥程度？王震给延安发电报，说我们旅不但自给自足，还能给中央上缴一大批，甚至还想再开两千亩地试试种棉花。毛主席一看电报，大笔一挥批了俩字：“好！”跟着就说，他要亲自去看看。
第二天，主席的车到了旅部。王震“啪”一个敬礼，刚想汇报工作，毛主席四下瞅了瞅，笑着问：“哪里是‘气死牛’干活的地方啊？”人群里的开荒英雄郝树才，脸一红，不好意思地点点头。几句话，气氛一下子就活泛了。
中午开饭，桌上摆的，真不算奢靡。一盆炖得烂熟的羊肉，香气把屋子都填满了；两碟凉拌黄瓜，脆生生的；一盘炒豆角，油汪汪的；还有一只烧鸡。主食是高粱米饭和白面贴饼子。
毛主席夹了口豆角，嚼了嚼，赞了句：“火候不错，脆！”然后就问起了战士们的伙食标准。旅里的干部王思茂赶紧回答，每天五钱油，青菜管够。主席又追问，多久能吃上顿肉。王震答，逢年过节才能改善一下。
主席听完，点点头，说了一句让在场所有人都记了一辈子的话：“打仗靠枪杆子，枪杆子离不开大锅。这道理要记住。”
饭吃得差不多了，桌子中央那只烧鸡，还剩下一副光秃秃的鸡架。就在大家准备收拾碗筷的时候，毛主席伸手把那副鸡架拿了起来，掸了掸，很自然地就揣进了自己那件灰呢子大衣的口袋里。
王震当时就愣住了，忍不住问：“主席，您这是……？”
毛主席笑了，拍了拍口袋：“骨头还能熬锅汤嘛！节约可不是挂在嘴上的口号。”旁边一位叫宋承志的干部见状，赶紧把剩下那半只没怎么动的烧鸡用纸包好，递了过去。主席也没推辞，接过来转手就给了随行的卫生员：“晚上熬汤，分两锅，大家都能喝上。”
这个动作，比任何长篇大论的报告都管用。在场的干部，有一个算一个，心里都跟明镜似的。很多年后，王震再提起这事，总是感慨：“主席那个口袋，比半部党史还要厚重。”
这事还没完。午后，主席说要去看看炮兵营。刚下过雨，地里泥泞不堪，王震劝他坐车，他摆摆手，非要走着去，说要亲脚踩踩这片地。两人深一脚浅一脚地走在田埂上，不远处，几门山炮齐射，炮声震得山谷嗡嗡响。
毛主席听着炮声，高兴地一拍巴掌：“好！听到这炮声，我肚子又饿了，回去正好喝鸡汤！”
那碗鸡汤，后来真就熬了。卫生员回忆说，主席喝完汤，还仔細地把骨头上最后一点肉星都给剔下来吃了。
临走前，主席给359旅留了六个字：“三五九旅，可学。”这六个字，分量千钧。很快，“南泥湾经验”就在整个边区推广开来，靠着自己种出的粮食和棉花，延安硬是挺过了最艰难的岁月。
其实，毛主席对王震的信任，那是有渊源的。早在井冈山时期，王震年轻气盛，开会拍桌子是常事。毛主席没当众批评他，反倒私下里跟他聊自己当年跟弟弟毛泽覃吵架的往事，点到即止。王震这人聪明，一下就明白了，从此脾气改了不少，但那股子敢打敢拼的“倔劲”却保留了下来。这份信任，是真刀真枪里滚出来的。
南泥湾那副鸡骨架的故事，说到底，它讲的不仅仅是节俭。它是一种态度，一种姿态。它告诉所有人，当领导的，要求别人做到的，自己得先做到，而且要做得更好。这种上下一心、同甘共苦的精神，恐怕才是那碗鸡汤里，最浓的味道。
