“手气差”三个字，是麻将桌上最顺嘴的遮羞布，可月底账单不会陪你演戏。常败的人总把输钱推给运气，常赢的人早把套路写进肌肉记忆，差别就在六个动作，一步错，步步错，筹码就这么悄悄挪到别人口袋。
先说约局。晚上八点，手机一震“三缺一”，常败玩家秒回“定位发我”，抬屁股就走；常胜玩家先问“码子多大？同桌都有谁？”别嫌啰嗦，五百一锅的局遇上半职业，两小时就能洗掉你五天工资，提前摸清底细，输也输得心安，赢也赢得踏实，省得回家跪键盘。
坐到桌边，第一圈就能看出端倪。常败玩家把牌一扣，先点烟再刷短视频，顺手打出一张南风，三轮后发现缺一门已经来不及；常胜玩家从第一摸牌就低头数张，海里掉几张条子他心里门儿清，哪怕先胡一把平胡也要把气势打出来，别小看那几十块，筹码堆起来就是护城河，开局松一寸，后面得用十把往回追。
好牌到手，常败玩家眼睛冒光，七对子刚凑五对就宣布做龙七对，结果别人已经听条子，他还死守对子，最后点炮一条龙；常胜玩家一看海里条子快被摸光，立刻把对子拆成两面听，小屁胡先收米，钱进口袋才是真金白银，牌桌上没有奖状，只有微信到账提示，多胡三把小牌，清一色没做成也照样盈利。
危险牌更见真章。常败玩家捏着一张四万，心想“海里才见一张，不至于点炮”，咬牙打出去，对面啪一声“胡了”，三家收米他买单；常胜玩家摸到四万先数张数，发现缺张立刻拆搭子，宁肯把牌型拆成垃圾，也不给对手送温暖，保住口袋比保住面子重要，省下的就是赚到的，一晚上躲过三炮，等于多赢一锅。
手气顺时，常败玩家开始飘，小胡看不上，非得等清一色，结果连摸五张废牌，反被对手抢胡，前面积累的盈利一把吐光；常胜玩家只要听牌就推，哪怕只能收三家底钱也照胡不误，微信零钱数字往上跳，心态越打越稳，筹码像滚雪球，顺的时候多攒点，不顺才有老本啃，月底看账单，差距就这么拉开。
手气背时，常败玩家连输三把就红眼，第四把一见花色多就宣布做大牌，想一把回本，结果越陷越深；常胜玩家此时反而缩紧，能胡平胡绝不听嵌张，把把目标定在少输，十把里扳回两三把，整体损失可控，等到风向一转，立刻反抽，账面上看不出大起大落，年底一算，输的人哇哇叫，赢的人偷偷笑。
把六步连起来看，其实就是一句大实话：提前问价、开局专注、大牌舍得丢、险牌舍得拆、顺风不浪、逆风不梭，每一步都不难，难的是把每一步连成肌肉记忆。下次再有人喊“速度来”，先别急着回“马上到”，把六个动作在心里过一遍，再决定掏不掏钱包，毕竟工资到账短信比“点炮了”好听太多。今晚谁先问清楚码子大小再落座？
