2025年5月7日，一架印军苏-30MKI战机拖着浓烟坠毁在克什米尔山谷的画面，被巴基斯坦无人机全程直播。 印度国防部咬定这是"机械故障"，可卫星图像清楚拍到三公里外巴军歼-10C发射的霹雳-15导弹尾迹。 这场持续11分钟的空战击落了五架印军战机，让莫迪政府连夜封杀了国内所有社交媒体话题。
特朗普看着平板电脑上的空战视频，顺手在推特草稿箱输入"死亡经济体"，旁边放着刚签完的关税文件。 三天后，美国贸易代表办公室宣布对印度纺织品、医药、IT服务加征25%关税。 "印度每桶转卖俄油赚32美元暴利？ 那就给华盛顿缴48美元！ "特朗普在长岛竞选集会上举起关税清单时，台下响起炸雷般的欢呼。
印度外长苏杰生的访美行程成了外交灾难。 他在国务院会客室枯坐两小时，最后等来的是个分管农业事务的副助理国务卿。 更狠的耳光来自白宫国宴厅——那边厢特朗普正给巴基斯坦陆军参谋长切牛排的照片，在《纽约时报》头版怼进印度人眼眶。 "我们击落了敌机！ 我们赢得胜利！ "印度时报评论区刷屏的狂热留言里，混着条高赞质问："既然赢了，外长去华盛顿求什么？"
莫迪把自己锁在总理官邸的地下战情室。 液晶屏上跳动着印度卢比暴跌7%的汇率，旁边窗口是二十万棉纺织工人在古吉拉特邦焚烧美国国旗的直播画面。 农业部长传来的紧急报告写着："美国要求开放大豆玉米市场，53%农业人口恐失业"。 他攥紧拳头又松开，墙上的液晶数字突然跳红——欧盟宣布将印度皮革关税上调至19%。
班加罗尔科技园凌晨三点依旧灯火通明。 Infosys公司CEO看着北美客户集体终止合同的邮件，把咖啡杯砸向印着"印度IT统治世界"的标语墙。 更绝望的是制药巨头太阳药业，中国宣布停止供应抗生素原料药的当周，孟买药交所的盘尼西林报价暴涨五倍。
苏杰生刚在机场贵宾室提议"与巴方开展军事热线"，三小时后他的社媒账号就被"卖国贼"词条淹没。 极端组织"湿婆神军"把外长头像PS成英国总督蒙巴顿，卡车拉着巨型标语在德里游行："谈判即叛国！ "
新德里电视台偷拍到俄国油轮"顿河"号在古吉拉特海岸卸货时，美国无人机在百米低空盘旋取证。 印度石油部长强作镇定开记者会："欧盟进口俄气是我国的四倍！ "话音刚落，华尔街日报就放出表格——印度转卖俄油占全球市场的12.7%，远超欧盟任何单一国家。
五角大楼的卫星监控中心里，技术员把57空战残骸比对图拖进演示系统。 "看这架阵风战机的法国雷达，居然连着以色列导弹和英国电子战吊舱。 "他用红圈标出机腹裂缝："巴军电子战机就抓住3秒钟信号切换间隙，五枚导弹锁定了整支中队。"印度自研的光辉战机被自己空军参谋长称为"最昂贵停机坪装饰品"的新闻片段，正同时在监控台小窗播放。
达卡的暴雨夜，孟加拉陆军参谋长与巴基斯坦特使握手言欢的照片在社交网络疯传。 隔壁会议室的南亚区域会议直播里，尼泊尔代表刚拒绝续签《印尼过境条约》。 最让印度情报局抓狂的，是斯里兰卡总理访华时说的那句："我们想学解放军建军经验。 "印控东北各邦的分离武装突然公布新缴获的韩式火箭筒，枪托上还留着缅文标识。
美国财长贝森特在布鲁金斯学会的问答环节被印度学生提问时，端起茶杯吹了吹浮沫。 "重要角色？ "她斜眼瞥过台下紧张的印度驻美大使："你们贡献了全球GDP增长的2.3%，中国是33.7%。 "这话让《外交政策》连夜改标题："美国亲手拆解'印度神话'"。
莫迪的竞选团队在阿格拉紧急会议。大屏上播放着北方邦农民烧毁转基因玉米种子的视频，配文是"美企种子每公顷需买三次专利"。 农业顾问擦着汗警告："小麦收购价再提，通胀率就破9%了。"宣传主任突然摔了平板——社交媒体热门是"莫迪保镖穿防弹衣赴神庙被抓包"，配图里护具商标赫然是"中国制造"。
印度军械库的灯光彻夜未熄。技术员反复拆卸着"国产"阿卡什导弹，露出里面俄罗斯导航芯片的出厂封条。 国防部官员私下怒骂供应商："俄国人拖了五年才发来这批苏-57？ 单价还要涨30%？ "隔壁会议室正争吵是否采购中国高空监控气球替代瘫痪的军用卫星网络，墙上的钟指向凌晨四点。
特里普拉邦分离武装的狙击步枪在雨林深处爆出火光，准星里套着的，是刚刚完成"美印联合军演"返乡的印军伞兵。 枪声响起时，新德里电视台正直播马尔代夫总统与中国防长的握手仪式，签字板标题刺眼地写着："共建印度洋命运共同体"。
华尔街的交易员看着印度十年期国债收益率冲破8.5%，把咖啡泼在实时行情屏上。 "莫迪经济学？ "他指着卢比汇率暴跌的曲线嗤笑，"现在该改名叫莫迪扑克牌——全在赌桌上。"瑞信刚发布的报告在另一个窗口弹出："印度制药业原料库存仅够四周"。
