1975年冬天，中国掏空了外汇口袋，砸下3.6亿人民币（相当于当时全国外汇储备的1/5），只为买英国人的一台"铁疙瘩"——斯贝发动机。这笔钱够建12个北京饭店，却换不来一颗螺丝钉的实物，只买到一摞图纸和技术授权。更魔幻的是，当英国工程师看到中国工厂用算盘核对数据时，当场断言："你们永远造不出合格产品。"
这场交易从一开始就充满火药味。英国人坚持只卖民用版发动机，像极了快餐店只给汉堡却扣住秘制酱料。中国谈判代表拍桌怒吼："没有军用技术，我们难道买发动机回去给拖拉机当配件？"西方媒体嘲讽这是"用茶叶换芯片的妄想"，而苏联则冷眼旁观，等着看老对手如何被资本主义技术壁垒撞得头破血流。
翻开泛黄的合同档案，条款苛刻得令人窒息：137份技术文件必须毫厘不差，5年内实现100%国产化，连螺丝垫片都要达到英国标准。西安发动机厂的老师傅回忆："英国人的检测仪比针灸还敏感，连发动机噪音频率都要谱成曲谱比对。"但最戏剧性的一幕发生在1979年——当中国组装的发动机在英国完成300小时极限测试时，罗罗公司总工程师盯着完好无损的零件，连说了三声"不可思议"。
表面看这是技术合作的典范，暗地里却是刀光剑影。美国突然以《瓦森纳协定》施压英国，要求扣留关键材料；国内质疑声四起："花天价买二手技术，不如把钱投给原子弹。"更棘手的是，当技术人员拆开发动机才发现，英国人的图纸就像"藏宝图"——明明写着"此处用钛合金"，却根本不告诉你怎么冶炼。
转折发生在1980年春天。中国工程师发明了"土法炼钢"：没有数控机床？用普通铣床手工打磨300次；缺乏高温合金？在炼钢炉前架设12台风扇人工控温。英国《简氏防务》记者目睹车间里算盘与计算机齐飞的场景，在报道中写道："他们用19世纪的工具，造出了21世纪的心脏。"1983年国产涡扇9通过验收时，其寿命反而比原版延长了200小时。
庆功宴的香槟还没开瓶，新危机接踵而至。西方突然禁止向中国出口单晶叶片技术，国产化进程再度卡壳。更讽刺的是，当中国终于吃透斯贝技术时，国际航空业已进入电控时代。有专家哀叹："我们刚学会造蒸汽机，别人已经发明了内燃机。"
如今某些人把这段历史美化为"用市场换技术"的典范，却选择性遗忘当年砸锅卖铁的悲壮。按现在某些"专家"的逻辑：当年就该继续用苏联老发动机，等欧美主动送技术上门。毕竟按照他们的理论，花钱买技术哪有等别人施舍来得体面？
有人说"当年不引进斯贝，现在歼-20还得烧煤油"，也有人说"3.6亿买图纸是冤大头"，您觉得这钱花得值不值？要是搁现在，您支持用航母预算换欧美发动机技术吗？
