最近网上又在疯传费玉清的消息。小哥这都退休好几年了，热度一点没减。劲爆的是，有人说他现在70岁了，没老婆没孩子，一个人住，但身边有个59岁的“闺蜜”陪着。这个闺蜜不是别人，就是那个唱《家后》的台语天后江蕙！
这关系可太让人好奇了。他们俩在娱乐圈几十年，感情好到全世界都知道。江蕙以前还公开说过，要是费玉清跟她求婚，她肯定答应。他们之间还有个著名的“60岁之约”，说要是到时候两人都单着，就凑合着过。
费玉清60岁早就过了，婚是没结，但两人是真的成了彼此最亲的人。连墓地都买在了一块儿，说好了到另一个世界还要当邻居。这种感情，早就超过了爱情吧？
这事儿在网上吵翻了天。有人说可惜了，这么优秀的基因没传下来；也有人羡慕得不行，说这才是晚年生活的天花板，有钱有朋友有自由，谁还稀罕那套“养儿防老”的老观念。
比起那些儿孙满堂但天天闹心的人，小哥这日子过得挺滋润。费玉清这个人，你看他台上风度翩翩，像个贵公子，其实小时候吃过不少苦。 1955年出生，本名叫张彦亭，家里兄弟姐妹三个，他排老三。 上面有个哥哥张菲，后来成了台湾综艺大哥大，还有个姐姐费贞绫，也是艺人。
他小时候爸妈离婚了，跟着妈妈过，日子挺紧巴。他哥张菲后来回忆，说那时候家里穷得连张像样的书桌都没有，兄弟俩挤在一个小房间里，一个练主持，一个练唱歌，妈妈就在旁边做针线活补贴家用。
可能就是因为这种环境，费玉清从小就特别懂事，也很节俭。他的唱歌路子，是姐姐费贞绫给带的。 1973年，他姐把他介绍到台北的“迪斯角”夜总会唱开场。
那场面，现在想起来都心酸。他穿着不合身的西装，戴着那副后来成了标志的黑框眼镜，台下没几个观众，最多的一次也就四个人，还有一个在打呼噜。 但他一点也不马虎，每天都提前两小时到后台，一遍一遍地练。
到了1977年，他靠着《我心生爱苗》这首歌算是正式出道了。 真正让他大红大紫的，是1984年的《梦驼铃》。 录这首歌的时候，他正处在事业低谷期，到处赶场子，嗓子都是哑的。 唱到那句“风沙挥不去苍白”的时候，不知道怎么了，情绪一上来，当场就哽咽了。
制作人觉得这个感觉特别真实，就留下来了。没想到，这一下就戳中了无数人的心窝子。 这首歌火得一塌糊涂，还让他拿了金钟奖最佳男歌星。 在台上，他第一句话是“谢谢妈妈”，然后才感谢其他人。 在他心里，家人永远是最重要的。
从那以后，费玉清就成了歌坛的“常青树”，《一剪梅》、《千里之外》，唱一首火一首。 哪怕现在年轻人，没听过他名字，也肯定听过“雪花飘飘，北风萧萧”。 这人不仅歌好，为人更是没得说。 在娱乐圈几十年，一点绯闻都没有，不耍大牌，上节目永远提前到，对工作人员客气得不得了。
生活习惯也特别老派，不泡吧不熬夜，就喜欢在家听听黑胶唱片，写写毛笔字。 2019年他宣布封麦，再也不唱了，整个圈子都觉得可惜。他私下里做好事也不声张，每个月固定资助几个清寒学生，内地有灾有难的时候，也偷偷捐款。 这种人，难怪大家喜欢了他几十年。
说到感情，费玉清心里好像就只住过一个人。就是那个日本的偶像，安井千惠。这也是他这辈子唯一公开承认过的女朋友。
1977年他们第一次见面，但真正好上，是第二年费玉清去日本演出的时候。安井千惠那时候在日本挺红的，年轻漂亮。 两个人因为工作关系走近了，谈起了跨国恋，在当时还挺轰动的。费玉清后来上节目还说过，那会儿为了去见女朋友，还特意学了几句日语情话，每次去都给她带台湾的凤梨酥。 安井千惠也经常飞来台湾，陪他逛夜市，在他工作的时候默默陪着，递杯热水什么的。
到了1981年，两个人就订婚了。费玉清连婚房都准备好了，就在台北老家附近，还特意在窗外种了安井千惠最喜欢的樱花树。 谁都以为这桩好事要成了。
问题就出在这儿。听说女方的家里提出了条件，要费玉清入赘到日本，还得改成日本国籍，事业重心也挪过去。 费玉清是怎么想的？ 他是个很传统的人，根在台湾，更是个中国人，让他为了结婚离开家乡改国籍，他做不到。
就这么着，一段好好的姻缘，散了。分手以后，安井千惠回了日本，结婚生子，过着平常人的生活。 可费玉清呢，好像就把心门关上了，再也没有对别人打开过。 有意思的是，分手都快四十年了，安井千惠还经常带着自己的孩子，偷偷去看费玉清的演唱会。
那费玉清现在一个人过，就不孤单吗？ 这就是最妙的地方了。 他身边有个比亲人还亲的人，就是江蕙。
江蕙也是台湾的天后级歌手，1964年生，比费玉清小9岁。 她命也挺苦的，小时候家里因为爸爸帮人担保背了债，到处躲债，日子很难。 她从小爱唱歌，嗓子好，但唱的都是苦情歌。 17岁出道，20岁走红，拿过金曲奖，不过在2015年因为身体原因封麦了，去年又复出唱了。
江蕙的感情路也不顺，最出名的一段是和闽南语歌手洪荣宏，分分合合好几次，最后还是没成。
费玉清和江蕙的认识，是上世纪80年代初的事。 那时候费玉清已经有点名气了，江蕙刚开始唱闽南语歌。 费玉清一点架子都没有，主动教她怎么唱，帮她改歌词。 后来费玉清拼金钟奖把嗓子累坏了，江蕙大半夜熬了雪梨汤，开车两个小时送过去，还陪他练声到天亮。
这份情谊，费玉清一直记着。 等他靠《梦驼铃》拿了奖，在台上第一个感谢的就是江蕙。 反过来，江蕙遇到创作瓶颈的时候，费玉清也二话不说，帮她找资料，陪她到乡下找灵感。
他们俩好到这种程度，周围的人都觉得他们应该在一起。 江蕙甚至说过：“如果费玉清向我求婚，我一定会答应。”他们之间还有个著名的约定，说“如果到了60岁，你未娶我未嫁，我们就凑合着过吧。 ”
现在费玉清都70了，这个“凑合”的婚是没结，但情谊比很多夫妻都深。 他们甚至在同一片墓园里买好了相邻的位置，说好了以后到了那边，还要继续做邻居。
现在费玉清的日子，就是养养猫，听听老唱片，写写字，江蕙就住得不远，经常互相串个门，做个饭。 他不用再应付媒体和演出，过着彻底属于自己的生活。
